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  EN EL DESIERTO QUE TANTAS DÉCADAS COSTÓ CREAR, el infante sostiene el bastón bien alto con las dos manos. Ha flexionado las piernas y así parece un muñeco colgado por una barra del aire caliente. Solo cuando se estira y lleva el bastón adelante, una recuerda que el bastón es más una herramienta que un asidero, eso está claro. Todo está tan claro en el desierto. De un azul hiriente la luz, salvo a medio metro del suelo, donde una arenilla que flota se pone a veces rosada, depende del ángulo. Motas de sombra acarician la silueta del infante dándole profundidad, o consistencia, pero tan rápido la figura vuelve a achatarse que comprendo que eran deseos míos. Las únicas sombras acá son las que las dunas dejan caer unas en otras, según la hora, o el cuerpo del infante cuando cambia de posición. Podría estar a la sombra de la bandera, además de la del mástil, si no fuese porque la bandera solo flamea al atardecer, cuando se levanta una brisa.


  Si el infante está quieto la sombra no existe, y bien que él se mueve apenas lo imprescindible. No para sudar, porque el aire es muy seco, sino porque le falta oxígeno. Me gustaría que el infante fuera algo más lindo, pero basta con que tenga la inteligencia que nos garantizó el intermediario y sea disciplinado. Los cuatro aquí tenemos nuestra disciplina incómoda. Yo misma. Es un imponente efecto de la empresa privada. La quietud no me disgusta; desde luego que no la mía, y ni siquiera la del infante. Disfruto lo posible de la mullida silla plegadiza, del fresco de la caserna en donde casi todo el tiempo espero, y de la resignación laboriosa de Demetrio y el efebo, mis socios en la empresa. Esto es una frontera, al fin y al cabo, y nosotros venimos a ser una especie de filtro. Demetrio dice que mi cuerpo es más bien un tamiz de impurezas, y es mejor impedir que se estropee. Demetrio el zalamero. La caserna es un boquete practicado en una de las tantas dunas; está a cincuenta metros del puente que vigila el guardia. Aquí a la sombra, aturdidos por el silencio, a mí los oídos se me entretienen, cuando no se me alteran los nervios, con el zumbido del motor de la neverita que nos conserva las bebidas y las frutas. Están además los ronquidos del efebo, que a veces dormita con una revista de decoración en las rodillas. Para no depender de mi ciclotimia Demetrio se enfrasca en la pantalla de su portátil. Mira información de mercados bursátiles pero no se divierte. Parte de la poca diversión acá es acostumbrarse a administrar los movimientos, ya que entre uno y otro tránsfuga que vienen del otro lado mucha tarea no hay, salvo prestar atención sin achicharrarse.


  Al infante es al que más le cuesta asimilar la quietud, por cierto orgullo que tiene, dentro de la poca carne que las operaciones quirúrgicas le han dejado. Bajo el uniforme verde, dice el folleto de venta, dos capas de algodón polimerizado le cubren la maquinaria, una interface que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. No nos costó barato ese hombre, y ni siquiera es seguro que sea imprescindible, pero tiene su función formal en el proyecto. Usa unas antiparras que le permiten ver de día y de noche. Pegada a la sien derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y planificación táctica. Del casco le surge el microteléfono. El correaje le sujeta la ametralladora y la pistola, además de los cargadores y la pala y las granadas que le vuelven la silueta de lo más asimétrico. Pero por bueno que sea el equipo, ya hemos comprobado que el poder más grande se lo da el bastón.


  Nosotros no lo contratamos con ese palo. Tampoco lo usaba al principio. Se presentó trayéndolo una mañana, no sabemos por qué ni lo preguntamos para no cortarle la iniciativa. Quizá sean órdenes que heredó de otro trabajo. Un saber tradicional, tal vez. A lo mejor lo aprendió de la misérrima experiencia que ha acumulado aquí. Yo no descartaría que usarlo le cause un placer que él mismo no comprende. He tenido muchos infantes sudando encima de mí, bufándome en el cuello, jactándose de su carne jugosa, rogando con sollozos avergonzados que les soplara un poco el pelo o les acariciara la nuca con las uñas, que les cantase una tonadita olvidada, y sé que el placer que se permiten obtener no es grande, ni siquiera mayor que el que dan. Aunque puede que en los meses que pasaron desde que estoy acá, así como cambió mi status laboral, haya cambiado el temperamento de los infantes. Las actitudes cambian en nuestro país tanto como duran las razones; la gente justifica lo más diverso con argumentos viejísimos; ejemplo mejor que yo no conozco: todos los cambios en mi vida los fuerza la necesidad. Así que el bastón podría ser una cosa heredada de los ancestros, como la nariz fina acabada en hongo y las orejas romboidales de casi todos los infantes. Como los ojos grises y la piel blanca. Sin embargo, por la energía obtusa con que lo blande, lo descarga en la arena, lo revolea por encima de la cabeza, lo lanza al aire y lo atrapa, no sería una estupidez decir que se vale del bastón porque le gusta. También podría ser puro reflejo. Un ataque a este paisaje que no exaspera. El infante no quiere estar acá, después de todo; en cuanto no lo vigilamos se enchufa a la Panconciencia: divaga por sus galerías sociales, alterna con gente exótica y artículos cuyo saber y utilidad le pasan por la mente pero quizá no llegue a tocar nunca.


  He notado que alterno entre llamar al palo palo o bastón, como si temiera afear esto que me digo con repeticiones. Una es tan zonza. En los ratitos de entusiasmo, cuando el infante más sacude el bastón, el puente de acero se balancea bajo sus botas. Entonces, junto con los cables del puente, entre los vahos del calor que suben de la arena, empiezan a hamacarse la pasarela, los pilares, las barrancas del río que el puente atraviesa y los médanos y la sombrilla que el infante mantiene siempre cerrada. Eso no dura mucho. Yo parpadeo, si da la casualidad de que estoy mirando, y al instante todo se aquieta. Millones de toneladas de arena traída de las playas de la isla debieron hacer falta para crear este espectáculo fronterizo. No le salió mal al gobierno, si una piensa que nuestros vecinos pusieron mucha menos arena que nosotros. Eso suelen decir los taxistas. Dicen que tanta arena sacamos de las playas que nuestro lado de la isla se redujo en una quinta parte: y el rencor les arranca una risa. También me han dicho que antes este riacho era mucho más rumoroso. Ahora parece que se quejara; es un hilo atormentado que no brilla ni da idea de movimiento. En este calor tampoco hay idea del calor ni de las horas.


  Hasta el final del cielo se suceden los médanos rubios. Si una nube se despega del horizonte, el cielo se agranda más y mi cabeza embotada tiembla por imaginarse algo, como que la nube es un pimpollo de rosa. Rayos blancos tocan las crestas de los médanos; los flancos se vuelven marrones. Yo bebo un sorbo de limonada. Como si el chasquido de mis labios lo despertase, desde el dintel de la entrada de la caserna levanta vuelo un grajo. Más lenta que el pájaro, la sombra recorre la arena dándole una apariencia de porcelana. En la dirección del pico del pajarraco se define a lo lejos el semicírculo de un estadio antiguo. Muy pronto desaparece. Probablemente no alcanzó la arena para cubrir todo el estadio, o es que las ruinas se dejan cubrir menos que la naturaleza. No hay puntos cardinales. El desierto ha borrado las huellas de los entretenimientos de nuestros vecinos: deportes increíbles que solo nuestros taxistas describen con una exactitud testaruda, anticuados torneos de velocidad humana. El pájaro tuerce para sobrevolar el río. Aleteando a desgana va a posarse en la baranda del puente. Con un crujido súbito el infante alza la cabeza, se apoya en el bastón, sale de la Panconciencia y se ajusta las antiparras. Así me doy cuenta de que no es el grajo lo que lo ha llamado al orden, sino una nueva inquietud en la franja de médanos del otro lado del río.


  Y es que muy a lo lejos la arena acaba de escupir una rayita oscura.


  Es una raya vertical. Se mueve. Resbala por una loma, como si rodara, pero cuando se incorpora no es más alta que la punta de un lápiz. Tardará sus buenos veinte minutos en agrandarse lo bastante para que sepamos si es un tránsfuga solo o son varios que caminan juntos, y de qué sexo.


  No vale la pena disponerse mientras tanto. Eso piensa mi socio Demetrio. A mí me es más cómodo en el plano anímico dar por sentado que es un hombre, repasarme ahora mismo el maquillaje. El infante alarga una mano hacia el mástil; tironea del cable intentando que la bandera se agite. Los primeros días aquí Demetrio suspiraba cada vez que veíamos acercarse un tránsfuga, como si fuera a haber muchas ocasiones de que les tocara actuar a él o al efebo. Yo no podía indignarme; nunca descubrí si lo hacía por afecto diplomático, por colaborar conmigo o porque, como yo, de la cantidad de información que nuestra prensa da sobre la vida de los vecinos no había logrado sacar una noción precisa de las razones del éxodo. Nadie más que los taxistas, por otra parte, aseguraría que es un éxodo lo que está pasando con ese pueblo taciturno. Nuestros idiomas se parecen tanto, y las muchas diferencias son tan imperceptibles, que cuesta horrores no entender al revés o ligeramente mal lo que cuentan los tránsfugas. Si es que, como dicen los taxistas, cuentan algo. A mí no me consta, y eso que no he intimado con pocos. Las reglas oficiales de hospitalidad recomiendan no preguntar a los tránsfugas del otro lado qué significan lo suaves rezongos que insertan en algunas frases nimias, como Me daría fuego, por favor.


  He conocido esos rezongos en los tiempos en que me vendía. No es ansiedad ni lamento. Es una pugna por hacer una pausa, como quien pide un plazo para encontrar una idea que se perdió hace años. Tal vez sea un truco. En cuestiones de dinero al menos los hombres tránsfugas son astutos y meticulosos, dentro de su miseria. Igual que los nuestros, ni más ni menos, solo que a veces dejan escapar el rezongo. Como si tuvieran un tubo fluorescente mal conectado en la faringe. Sentir esos ruiditos junto a la oreja, con el aliento del tránsfuga que fuese, no me sirvió para entenderlos mejor que cuando los analizaba en mi taller de metamasaje. Pero lo que aprendí después, el trato con las manos de los tránsfugas y con su aliento, ese pellizco como una crepitación que no llega a contagiarse, me fue de lo más útil para valorar el proyecto de mi socio. Y no es que fuera fácil entenderlo. Desde las épocas en que yo lo trataba de su tartamudez en el taller de metamasaje, Demetrio siempre ha administrado mal la economía entre su encanto persuasivo y un entusiasmo aplastante. La gente le perdonaba que escupiera un poco al hablar a condición de que después de conquistarla no la atropellara con ideas. Era un caso pasmoso de cerebración trepidante, dañina. Por eso cuando caímos uno en el otro, porque pocos lugares acogedores hay en nuestro país en donde descansar un rato, me preocupé por darle al sexo un espacio demasiado grande para mi gusto. Más que el amor yo quería hacer el silencio, pero en fin: en el amor Demetrio cerraba el pico, y Demetrio callado a mí me gustaba mucho. Si no llegamos a querernos de veras fue porque la alegría de soltar frases cada vez menos confusas predominaba en Demetrio sobre la alegría de estar conmigo. Yo le vigilaba los progresos sin saber si la distancia creciente entre los dos me daba alivio o me enfurecía. Frases como disparos primero, luego como leves pompas. Me quedó por él una inclinación simpática desde que, con la nueva calma verbal que yo le enseñé, él pudo mostrarme todos sus recursos.


  Era tan gracioso. Demetrio el especulador bohemio, el fisgón de despachos alfombrados. Pelo renegrido, nariz de seta, tez blanquísima: un buen mozo de los nuestros. Demetrio. El falso excéntrico de corbatas de papel compradas en puestos del puerto, de abolsadas chaquetas de pana que había descartado su padre. El acompañante de burócratas eternamente varado a la puerta del cóctel-party. Un hombre servicial, tartufo, vivillo, con una perseverancia de monje para mantenerse vacío de información pública. Jamás un diario ni un noticiero. Su dieta energética siempre ha sido el chisme. Tráfico de menudencias que a la larga importan, que pueden demoler a un funcionario o salvar un banco. Con esa lucidez se creó relaciones que solo puede usar cuando la información crece tanto que hasta los taxistas tienen que destruir el stock. En circunstancias así Demetrio utiliza alguna habladuría para hacerse un puesto en la sociedad; pero mientras la gente cree saber lo que pasa, Demetrio vive largas penurias.


  Demetrio el engatusador. Hombre de temporadas míseras. Se me encogió el alma de encontrármelo con un traje de loneta, hinchado de alimentarse con porquerías, justo cuando yo acababa de quedarme en la calle por cierre del taller de metamasaje. Meses y meses buscando un empleo en una ciudad donde los ricachones han conseguido imponer el culto a la vida mental. Tan poco valía ser metamasajista diplomada como patinadora o fogonero. El despreciado circuito del trabajo físico rebosaba de sujetos con un nivel tan penoso de autoestima que apenas podían mover los miembros, porque nunca habrían podido moverlos con la gracia con que un chip cerebral operaba una grúa o una bandeja con cervezas, o daba al cuerpo la sensación de estar patinando; pero poquísimos podían implantarse un chip, salvo los elegidos por los ricachones, y mientras crecía la torpeza bajaban los salarios. Mi destreza de movimientos era un lujo para cualquier puesto. Pero para no tener que pagarme un sueldo, encima vergonzoso, los patrones me echaban en cara la falta de concentración. Y, la verdad, me faltaban fósforo, calcio y unos cuantos minerales y vitaminas más. Me faltaba información especializada para ascender, o un buen chip en el tálamo, y la información solo se obtenía con plata. Me faltaba respeto por mí misma y un ventilador de techo que no rechinara y un lugar donde tender la ropa sin que se cubriese de hollín. Solo conservaba relucientes los pantalones de seda de tonos narcóticos que había usado para las terapias; y mis manos, que tenían diversos saberes. Así que reunirme con Demetrio era tristísimo.


  Sin embargo él nunca me censuró que al final me hubiera buscado la vida en el barrio de tolerancia, ahí donde los hombres van a apagar los ruidos que tanta actividad mental les ha creado en el organismo. Al fin y al cabo a mí también se me empezaba a notar la pobreza en las nalgas descarnadas, y eso no podía permitírmelo. Puede que incluso el hábito de Demetrio de tocar con un dedo el esternón del interlocutor me convenciese de entrar en un burdel, porque me descubrió cuán pegado tenía yo el esternón a la piel del pecho. Él me dijo además que dejarse bañar por mí sería un sueño para cualquiera. Pero yo no he bañado nunca a un cliente. Es un fastidio enjabonar los pliegues de grasa superpuestos y entrecruzados que el menosprecio del cuerpo les ha criado a los nuevos ricos de la mente. Además ellos no necesitaban eso. Los ricos, los ricos que cada atardecer antes de la cena colman los burdeles, me solicitaban una y otra vez a la madama porque yo soy linda y a fuerza de metamasajes he desarrollado una capacidad tremenda, por mucho que a menudo llore sola, para fingir indiferencia. Les encantaba tener una vasija esbelta para sus diversas sustancias. Muchas de las cosas que derramaban en mí les habían entrado por vía de la Panconciencia, que es un cuadro puntillista y sonoro del universo, y yo era blanca y daba la impresión de estar totalmente en blanco, y para ellos solo reflejaba blancura. Supongo que si andando el tiempo empecé a perder clientes es porque de tan blanca llegaba a parecerles pura; y entonces dejé de atraerlos, y una vez más entreví un mañana de mujer muy flaca en una pieza sin ventilador.


  Vengo notando, le dije a Demetrio cuando volvimos a encontrarnos, que los hombres son aceptablemente limpios, y más limpios que ninguno son los tránsfugas. Yo estaba ya bastante exhausta y apenada, y por eso a lo mejor más sensual, y creo que se lo dije para humillarlo, quizá porque me aburría que se presentara a visitarme, y a lo mejor hasta me hastiaba esa especie de emoción que había en la atmósfera; pero casi sin haberme tocado, porque siempre le gustó más contemplarme, otra noche él me invitó a cenar y durante la cena insistió en preguntarme cuánto más sabía de los tránsfugas. Estaba urgido pero optimista. Llevaba una de esas corbatas de papel que se fingen modernas pero son la salida agónica del buscavidas en apuros. Tenía un cargo de amenizador de ambientes en el banco nacional; le pagaban una miseria por idear climas de espera entretenida. Bebimos como si vislumbráramos un alivio. El sexo insatisfactorio entre viejos conocidos crea una camaradería maliciosa, mordaz con el mundo. No es que el mundo no mereciera nuestra mordacidad. Le hablé del rezongo que a veces se les escapaba a los tránsfugas o insertaban como adrede en la letanía de la lujuria, quizá más dulce, más desamparada que la de los nuestros; la letanía. Para su potencia en cambio no encontraba adjetivos. Me parecía que ellos tampoco, los tránsfugas. En cuestión de potencia yo no conozco más que hombres estándar, le dije a Demetrio, un poquito modificados por sus creencias hacia lo más o lo menos. Y cuando me preguntó qué creía yo que creían los tránsfugas de sí mismos le dije que solo podía rescatar de las miradas, cuando eran miradas en blanco, blanco de sal, blanco instantáneo que en el acto se enturbia, una vacilación insondable. Como si la descarga de semen fuera la solución falsa de una paradoja. Después, me parecía, se retiraban de mí sin haber temblado.


  Pero, le dije, y lo recuerdo porque ese detalle nos iba a salvar, en ese momento, cuando se retiran, una no ve bien lo que pasa; porque mucho antes de la vacilación, mediante la cercanía de las respiraciones al entrar en el cuarto, y por una franqueza en el intercambio de miradas, esos hombres le han metido a una formas en la conciencia, las han inoculado. ¿Formas?, dijo Demetrio. Sí, cosas de la cabeza. Me preguntó qué cosas metían los tránsfugas en la cabeza, y le dije: Es una visión desordenada de los trajines de la vida, Deme. Es tan absorbente, tan abarcadora, tan atrozmente diversa y modulable que una empieza a ver lo más cercano, en este caso el cuarto, la ventana, el cuadro con cortesanas, el tránsfuga que tiene a un metro o dos, como una constelación multicolor de transparencias. Colores pastel. Una difusión apacible de batidos de frutas diversas, muy fluidos, no sin sus grumos y sus geometrías entreveradas. Una titilación que suspende el juicio. En la paleta sentimental de los tránsfugas, le dije a Demetrio achispada por el vino, entran pánico, dolores viscerales, cautela, confianza histórica, desamparo tremendo, odio tribal, alegría bruta, adecuación al castigo, tenacidad realizadora, catástrofes naturales, testimonio de triunfos, mudez violenta, niños en bicicleta, fosas de cadáveres calcinados, viejas piscinas, todo difuminado en la lejanía. La mente se impregna de esas nieblas como si las bebiera, y por un momento se queda blanda de perplejidad, boquiabierta. Es lánguido, pero también una delicia. Una no tiene más que esas formas de conciencia abstractas, mientras el tránsfuga termina de desnudarse.


  ¡Todavía usan bicicletas!, balbució Demetrio; atónito, iluminado. Da miedo de volverse idiota, continué yo en mi trance. O sea que imponen esas formas, dijo Demetrio. Le dije que no llegaban a imponerlas. El proceso de transfusión mental se detenía en seco no bien yo empezaba a desvestirme, incluso apenas me quitaba la chaqueta. Quizá se interrumpía antes. Pero se interrumpía, sí. Yo los había visto luchar contra el corte, en la recepción del burdel, cuando me pispeaban los muslos. También, después, entre las sábanas, había oído el rezongo que se les escapaba en el momento álgido. Mayormente lo atribuía a la nostalgia. Pero también dije: a lo mejor el rezongo viene de un esfuerzo violento por contentarme. Eso dije.


  Y fue entonces: Demetrio se rascó la barbilla, y se rascó la barbilla. La idea de que los tránsfugas se esforzaran por contentarme le había entrado entera en la cabeza y cuando la expulsó era un ovillo que contenía ya todo el sistema de nuestra salvación.


  Me preguntó de qué manera se esforzaban los tránsfugas por contentarme. Le dije: Vos sabés, Demetrio, que se ha pensado que los hombres que nos tienen a menudo a nosotras son hombres que no se casan; sin embargo la mayoría de los que vienen a mí están casados, y no deberían, y quizá por eso vienen más; en cambio los tránsfugas están con una como si recordaran un matrimonio; o como si fueran a celebrarlo; no: están como si quisieran imaginar un matrimonio feliz; son de una devoción que me enternece y me irrita; pero esto, esto solo puedo sentirlo cuando dejan de infiltrarme formas mentales y empieza el sudor y el rezongo; entonces veo bien que quieren una mujer satisfecha.


  Yo jamás me habría creído capaz de describir bien algo tan quebradizo, y me sentí orgullosa, y quizá ahora, cuando eso que describí un día se ha vuelto sólido y pesado, me lo cuento para animarme. Ay. ¿Van muy seguido?, preguntó Demetrio. Le contesté que eran insistentes. Claro, dijo él, van como a una cita con ellos mismos; a una prueba. Y yo quise convencerme de que era cierto. A partir de entonces Demetrio fue abandonando la atención a mí en todas sus variantes, aunque no el cuidado, por la planificación de una vida más holgada; o una vida en todo caso. Y yo entré en la autopista de su pensamiento. Comí con ganas esa noche, inmoralmente. Viéndolo cavilar no me renacía el cariño pero se me despertaba la expectativa. Siembre he pensado que el cansancio de los dos, la escasez, la rabia por la postergación y el maltrato nos impidió ensamblar bien el dispositivo. Pero no sé qué habría sido un dispositivo mejor ensamblado. Si lo pienso me da un escalofrío. Los taxistas decían que las formas de conciencia de los tránsfugas eran remolinos de sufrimiento bruto, el resultado de una viveza tan desorbitada que no había encontrado aplicación; de ahí el caos y el atraso de esa gente, su melancolía y la capacidad instantánea para transformarla en actividad. Una actividad mortecina pero indetenible.


  Demetrio estaba convencido de que por todas esas razones nuestro gobierno no les iba a cerrar nunca las puertas. Esta conclusión nos inspiró. Los hombres tránsfugas hacían sin razonar ni lesionarse trabajos peligrosamente precisos que entre nuestros hombres causaban muerte y quebranto. Clasificar basura. Guiar la mano del oculista descorporizado que debe aplicar un láser a un trombo cerebral. Desactivar minas. Bañar perros guardianes. Tender cables subterráneos o subacuáticos. También hacían trabajos fáciles que nuestros hombres influidos por el mentalismo no llegan a comprender, como discriminar el público a la entrada de los espectáculos de masas o transportar a hombros a gente con urgencias atrapada en atascos de tráfico; de paso les cortaban las uñas de los pies, repulsivo detalle de aseo que los mentalistas nunca saben cómo cumplir. Trabajos como ofrecer por la calle y venderlas, las chucherías en que se especializa nuestra industria. Frente a la competencia de los tránsfugas nadie se ha atrevido nunca a reivindicar derecho de autóctono. Lo único que amargaba el gusto de verlos desempeñarse era la seguridad que iban mostrando, después de haberla llevado tan escondida. Demetrio percibía muy bien que nadie sabía aquí si resentirse con la nueva seguridad de los tránsfugas, subestimarla, temerla, indagarla o enternecerse; y la amargura provenía de ese desconcierto. Dijo que había que actuar sobre ese nudo. Me aseguró que en cambio las mujeres tránsfugas, sensacionales empleadas domésticas, eran algo ladronas, y hasta impertinentes y trepadoras. Esos defectos provenían de una inseguridad acomplejada; pero bastaba una brizna de aliento para que se superasen en sumisión y resistencia; a veces un piropo medio sucio, y mejor que nada un pedido ferviente. Canelia, le suplico que se lleve esta taza. La mujer se transmutaba en una máquina de realizar deseos ajenos.


  No sé si Demetrio tenía razón. Las chirolas que Deme conseguía de prestado se las gastaba viajando en taxi para sonsacar, y los taxistas decían que nuestros vecinos no habían elaborado bien la relación hombre/mujer. Era un clima atrasado, el suyo, de escasa densidad de histeria; por eso su media isla tenía cantidad de problemas, una sociedad desmembrada, crueldad entre clanes y sexos, barbarie, matanzas, disolución, estancamiento, y la ilusión de que cada huracán era un castigo trascendente; por eso tantos se iban. Ahora pienso que a lo peor solo es pobreza lo que tiene esa gente. He visto sombras de espanto cruzando la cara de un tránsfuga enfrascado en quitarse el pantalón; el tic de mirar hacia atrás, el snif nervioso de la nariz achampiñonada como la nuestra. He visto la gota de sudor bajando hasta la clavícula por la piel del cuello, blanca como la nuestra, sobre el pulso de las venas alteradas por un recuerdo. No sé qué recordarán los tránsfugas. Aunque la frontera nunca se ha cerrado, pocas líneas de furgonetas privadas atraviesan el desierto artificial. Llevan sobre todo equipos de filmación. Pero descarto que, pocas como son, sean esas furgonetas las que traen el sinfín de noticias que tenemos sobre los vecinos, y me parece que si los vecinos presenciaran realmente todo lo que nosotros vemos filmado sobre ellos se quedarían tarumbas. Es tan variado, tan nutrido. Tan espeluznante y tan conmovedor. Y claro, a cualquiera le impresiona que en las agencias turísticas siempre digan que no vale la pena visitar la otra media isla.


  Me acuerdo de que cuando yo era chica decían: Es un poco peligroso ir ahí. Ahora hace bastante que dicen: Uf, ahí no hay nada que ver. Y, sí, bueno. Playas como las nuestras, pero bordeadas de edificios craquelés. Todo de un color crema sin matices. Carteles de publicidad antediluvianos. Familias que usan las playas, que inexplicablemente nadan en el río, el río que nosotros pudimos olvidar porque tenemos piscinas convexas, comunitarias y privadas. Anticuados muelles donde no pocos se sientan a contemplar las olas marrones, acidulentas. Chicos que pescan. Individuos que no usan gafas de sol. Que no rezan como nosotros a los dioses de las profesiones, pero tampoco a un dios general, ni se enchufan a la Panconciencia, porque creen que la Panconciencia es un dios estafador y ellos se aferran tercamente al ateísmo. Toda la información que desconocen por no enchufarse a la Panconciencia les cae encima en forma de atraso. Una capital de vida lenta, medrosa, se dice que en partes destruida, donde ni siquiera se aprecian los dividendos del gasoducto que tendimos nosotros bajo el desierto. ¿Qué hace esa gente con el dinero del gas que nos venden?: típica, demoledora pregunta que los agentes de turismo han aprendido de los taxistas. Daría lo mismo que hubieran gastado ese dinero en guerras fratricidas, en mala gestión o en ocio, un ocio consagrado a desarrollar las formas de conciencia especiales que ahora exhalan irreprimiblemente —esta es de Demetrio. Y una tiende a reconocer que esa gente no tiene cura, porque de lo contrario no vendrían a establecerse acá tantos tránsfugas como vienen en los últimos tiempos. No sé si demasiados, pero los suficientes para que Demetrio decidiese, en su momento, que teníamos a mano el método para resolver un dilema.


  Va de suyo que no le creí, ni en su momento ni ahora. Nunca he creído que lo que hacemos dé resultado, y tampoco me gusta que Demetrio se vanaglorie. Pero Demetrio consiguió venderle el SAT, su Sistema de Asimilación de Tránsfugas, a un conocido suyo de la Secretaría de Migración que los dos nos cuidamos mucho de tildar de inescrupuloso, porque no lo es. Ese hombre representa a rajatabla la actitud de nuestra media isla frente a los tránsfugas: la negativa a preguntarse, por si las respuestas forzaran una decisión, si es más fuerte el deseo de recibir a los tránsfugas o el de rechazarlos. Aparte está la cuestión de la necesidad, de una u otra cosa. Como si los anacronismos les devolvieran la calma que por alguna razón perdieron, que a lo mejor no tuvieron nunca, los tránsfugas han traído de nuevo sonidos que la vida mental había erradicado de nuestro país, pero hoy no recibe con disgusto. La flauta del afilador. El grito del vendedor de garrapiñadas. Puede que lo necesario fuera volver a molestarse por esos ruidos obsoletos. Ya se sabe la rabia simpática que despiertan los atronadores eructos de los tránsfugas. Aparte está la compasión, un componente básico de cualquier vida mental no atrofiada. Incluso yo, que de mentalista tengo poco, sé cómo una nadería puede despertarla, el sabañón amoratado en los nudillos de un tránsfuga, su celo en colgar la camisa barata del perchero, y sé que es difícil deslindarla de la envidia. La diligencia con que articulan su idioma idéntico al nuestro. Tránsfugas en la calle, silbando con labios ajados unas tonadas viejísimas que les parecen bailables. Patéticos tránsfugas carentes de cultura alcohólica. He sentido piedad ante el rollito de billetes de un tránsfuga, sujeto con una banda elástica, y orgullo de haberme apiadado, y rabia por ese orgullo al comprender que yo nunca había tenido tantos billetes juntos. He pensado si no serían los tránsfugas la cuota de crimen y peligro que los ricachones necesitan para mantener vivo el deseo. Me ha reconfortado ver a un tránsfuga cliente mío viniendo al burdel a recargar el extintor de incendios. Le he preguntado, para herirlo, cuánto le costaba el alquiler del uniforme.


  Me doy cuenta del calor que debe provocarle a cualquiera de los nuestros sentir que un tránsfuga lo desplazó del trabajo que de todos modos él no habría sabido hacer; o que no habría aprendido tan rápido. Una puntada de rencor inicuo. La hospitalidad como un diamante incrustado en una llaga. Demetrio entrevió que iba a ser dificilísimo mantener ese equilibrio. Los taxistas decían: Nosotros pensamos; ellos sufren. Pero el sufrimiento no les alimentaba el odio. Era como si pasar de su país al nuestro fuera una urgencia tan trágica que les sorbía todo el tiempo, el presente y el futuro de preguntarse si nos odiaban. Hasta cierto punto debían estar más allá del odio, como estaban más allá de la belleza. O bien a nosotros nos parecía imposible que nos odiasen, y sin embargo nos habría gustado que nos odiasen bastante. Necesidad, cierto. Y no tan lúdica. Posiblemente habíamos imaginado a los tránsfugas para tener el placer de que nos inquietasen; la presencia plena y pesada de los tránsfugas, la ropa chillona y los juguetes miserables de sus hijitos eran un reto interesante a las ambiciones de la vida mentalizada. El gobierno se habría inclinado a prohibirles el paso, y hasta a expulsar a los que ya estaban adentro, si no nos hubiera desconcertado hasta el júbilo ver cómo prosperaban aquí. Y entonces Demetrio razonaba así: Es como si la caridad y la envidia, el orgullo y el calor, la tolerancia al sufrimiento ajeno y la indiferencia pánfila fluyeran con esas formas nubosas que ellos nos meten en la cabeza sin darse cuenta. Nos hechiza y nos desarma esa transfusión cerebral de...


  De puntos de vista, completé yo un día; porque lo que inoculan es una barbaridad de puntos de vista. A lo que Demetrio, mirándome de refilón, agregó: Pero llegado un momento eso para, ¿no?; sabemos que en ciertas condiciones se corta. Y no se equivocaba: los tránsfugas eran capaces de aprender y transmitir cualquier cosa menos las resbaladizas reglas de la seducción. Cerca de ese límite quizá se volvieran tabla rasa; y Demetrio y yo sabíamos cómo le encanta a nuestra gente enseñar. Queríamos a los tránsfugas para inscribirles máximas y opiniones. Entonces, según Demetrio, había que darle a nuestra media isla tránsfugas incapaces de arrobarnos con sus extravagantes formas de conciencia. Y si existía un momento en que la transfusión cesaba, había que hacer de ese momento un método.


  Algunos hubieran querido neutralizar mentalmente a los tránsfugas; pero un tránsfuga neutro no habría despertado en nuestra gente los sentimientos que necesitaba experimentar frente a un tránsfuga. Mucho mejor era doblegarlos. Desactivarlos. Demetrio dijo: Hacerles un daño agudo, instantáneo, y lograr la interrupción definitiva del transvase. Yo me negaba a entender más. Cuando terminó de explicarse me vi seca y expectante frente a una fantasía de varoncito.


  Pero nadie podía negarle a Demetrio la agudeza. No hay manera de prescindir de un tránsfuga sin morir un poco con su partida; pero el tránsfuga que más nos alegra es el tránsfuga asimilado. Supongo que con este slogan le vendió nuestro sistema a su conocido, que ni siquiera exigió un porcentaje del presupuesto que nos otorgó la Secretaría. En lo tocante a tránsfugas todo el funcionariado era honesto y fogoso, y por otra parte el dinero era mucho para nosotros, aunque no fuera mucho dinero. Mi asesor espiritual me recomendó varias veces que yo pidiera más por mi papel. Pero yo he aprendido a golpes que nada importante se logra negociando desde la desesperación. La gente que contrató nuestro sistema flota sobre las roñas de la necesidad en la nube del imperativo moral: bien público, felicidad privada, todo en el plano de la mente: la suya. De modo que cada uno de nosotros solo es verdaderamente libre si los tranquiliza a ellos simulando ser feliz. Y además mis posibilidades de decidir eran pocas. Gracias al boom de la vida mental, media población femenina de nuestra isla trabajaba en los burdeles. Ni mis muslos de parafina ni mi boca procaz iban a mantener muchos años la misma consistencia. Y con todo no era eso. No. Era que a ninguna predilecta de los tránsfugas la favorecía que los tránsfugas la frecuentaran tanto. Yo empezaba a caer en el descrédito entre los clientes nativos, e incluso entre los tránsfugas más celosos, y los mismos que me beneficiaban con su elección podían arruinarme con su insistencia, a la larga. La subvención semioficial al sistema de Demetrio se cruzó conmigo cuando el cansancio era tanto que mi cerebro lloraba sin que por los ojos apareciese una lágrima.


  Cada amanecer, impregnada de ese tufo a sándalo y colchas agrias que es la fragancia institucional de los burdeles, volvía a mi pieza para encontrar los pensamientos apilados, latentes, congelados para despertar muchos años más tarde, muchos, cuando hubiera caducado el cuerpo. Poco a poco el mentalismo me contagiaba sus prescripciones: una pastilla para comer con ganas, una pastilla para los sueños necesarios. Una pastilla para no paralizarme en el salón tapizado del burdel. Iba a rezarle o sacrificar un gorrión simbólico a Iovana, la cantante legendaria que hoy es diosa patrona de las rameras, y perseguía por el templo a mi asesor espiritual para acorralarlo con un ruego repetido: Ayúdeme a salir de esto. El día en que al fin me ordenó que no le rogara más nada, mi asesor espiritual me dio sin embargo un consuelo. Yo no soy un maestro de vida, hija; no tengo nada capital que enseñarte; pero una cosa sé, y es que para muchos el dolor es un maestro. Desde ese día intenté averiguar qué estaba intentando enseñarme el dolor. No sacaba gran cosa en claro. No estaba aprendiendo. Cuando Demetrio me expuso el proyecto en detalle, mi papel en el proyecto, ni ánimo tenía yo para que se me encogieran las tripas. El contrato que me ofreció firmar traía en negativo el sueño bobo de un burdel propio. Quizá un taller de destreza física para hombres mayores. Pude imaginarme madura y más rellena, gerencial, en traje de terciopelo con escote ambiguo. Entonces sí que me entraron náuseas. Pero Demetrio el perspicaz anuló esa imagen con una frase cortante, porque a veces aún le daba miedo tartamudear. Para eso te faltan tantos años, me dijo, que vamos a evitarlo. Si sabemos invertir lo que ganemos, dijo, un día vas a vivir de rentas. Y desde entonces nunca volvió a darme un beso.


  Ni yo a él, por supuesto. Demetrio me estaba sacando del burdel como una grúa muy precisa rescata una pulsera de oro de un depósito de chatarra. Ahora los dos pensaríamos que esta indiferencia de hoy cuajará mañana en un matrimonio senil si no fuera porque los tránsfugas se interponen; el aura moral de los tránsfugas. O quizá el proyecto sea demasiado barroco para abrirse al afecto. En nuestro país de mentalistas, la decisión de tener hijos se penaliza con estrecheces y cansancio, pero ahora no sé si hacer dinero para una sola no es el trabajo más agotador.


  Vamos, ánimo, parece que dijera una voz: un pequeño esfuerzo más y ya morimos.


  A fin de cuentas hay en esto una parte de operativo de guerra; un fondo de servicio a la comunidad. De lo contrario no me habría tragado todos los pormenores de este sistema ni llegado a aguantarlos, como quien depende de una pastilla diaria para evitar un brote de epilepsia. Y eso que algunos detalles son horrendos. No bien hubimos entrado en terreno concreto, Demetrio dijo: Tengo pensado que seamos cuatro: un infante de frontera, una mujer, un hombre y un efebo hermafrodita, porque en realidad desconocemos el espectro pulsional de los tránsfugas. Yo tenía una noción de cuál sería el rol de Demetrio con las mujeres, pero no me imaginaba qué le cabía hacer a un efebo. Solo entendí que muchacha ambigua no necesitábamos, como si nunca hubiera ninguna ambigüedad nunca en las mujeres de nuestros vecinos. Y si no indagué más fue porque ya había perdido el hilo. Ahora, sin que mi asesor espiritual insista, entiendo que de entrada hubo en mí un renunciamiento. Los dioses sabrán. Yo quería empezar enseguida, lo mismo que hoy quisiera terminar con esto lo antes posible. Tal vez. Tal vez. Demetrio me anima con una previsión del retiro.


  No es una previsión alocada. Si, como ese tránsfuga cuya silueta va creciendo ahora entre las dunas, sabemos que aparecen unos seis por día, en una semana trabajamos alrededor de treinta, ya que los domingos un infante de reserva se encarga de rechazarlos directamente. Son ciento veinte tránsfugas por mes, mil cuatrocientos al año. En cinco años habremos dado a nuestra media isla una cantidad de siete mil tránsfugas que la sociedad no debería tener dificultades en aceptar, porque de facto los entregamos preasimilados, y nuestros cuerpos podrán optar por un descanso, si nuestras mentes deciden que el dinero acumulado les alcanza. El efebo, en su lenguaje rudimentario, me ha contado que lo desespera no saber qué hará con los ahorros, y yo calculo que no va a descubrirlo nunca porque ha perdido la comunicación con el deseo. No va a recuperarla. Hacía striptease, una de las artes más degradadas por el auge del mentalismo, y cuando Demetrio lo contrató ya había dejado casi de pensar porque consideraba la estupidez una rebeldía. No creo que el dinero lo ayude; en cuanto quiere activar la mente un poco se hunde en la Panconciencia, como agua de retrete que busca nuevos horizontes en una gran red de cloacas. Por mi parte, claro, yo voy a dejar que el futuro lo decida mi cuerpo, que es el que trabaja aquí, mecánicamente, como una pianola sobre el rollo perforado de una sola melodía. Y, aunque nos pagan por ejemplar de tránsfuga procesado, no me gustaría que el ritmo aumentase. En el reparto general, mis tres compañeros se llevan un veinte por ciento cada uno; yo el cuarenta por ciento. Pero en el impávido, constante aflujo de tránsfugas, cuatro de cada cinco son hombres que debo trabajar yo.


  Ahora no dudo de que es hombre ese que crece a lo lejos. Un hombre, sí: lo sé por un escozor que me entra en la nuca, por el cuello que se me contrae, rotoso símil de intuición femenina. También porque el infante, que además acaba de calarse la antiparra, ya empuña el bastón en esa postura que considera más terrible, pobre orangután, que la que adopta para enfrentarse a una mujer. Un hombre más, enjuto en su camisa azul, desprendiéndose del percal de las dunas; un palito coruscante, ya lo diviso, con la valija de cuerina de gatuzo en una mano y un pañuelo blanco en la otra. Se para a veces a enjugarse la cara pálida como la de los nuestros, o sonarse la nariz de champiñón, el oscuro pelo crespo diseñado para las dos mitades de la isla por un dios repetitivo. Echa a andar de nuevo. Trastabilla. Tal vez haya pisado un escarabajo. A partir de ahora yo haré lo posible para que se me nublen los sentidos y entre detalles triviales todo pase más rápido. Debe estar como a doscientos metros. Bajo el ancho cielo anémico el grajo alza vuelo y se pone a trazar círculos sobre el soldado.


  Como si el grajo le hiciera viento, la bandera de nuestro país finge erguirse un segundo. Pero no es por esa especie de señal que el tránsfuga vendrá al puente en vez de esperar la noche y colarse por cualquier otro lugar del desierto. Quizá no le alcance la fuerza para bajar el barranco, cruzar el río, trepar la ladera opuesta. Quizá le hayan dicho que el río es letal, o simplemente tema perderse. Ni yo misma sé si no hay nidos de ametralladoras entre las dunas de nuestro lado. Aunque también podría ser que la astucia insondable de los tránsfugas los trajera a enfrentarse sin vueltas con el infante, como si no hubiera mayor garantía de tránsito que una buena humillación. Como si supieran lo que van a obtener regalándole al infante la ocasión de ser cruel. Pero no saben. No saben que nosotros también hemos calculado eso.


  La figura crece ahora más rápido. La ancha luz vacila. El tránsfuga desaparece un instante para reaparecer metros después, o segundos, al costado del estadio que su cultura veleidosa ha dejado arruinarse. Si yo supiera que lo guía una desesperación simple y obtusa por pasar de nuestro lado, me identificaría con él hasta volverme buena, y no quiero pensar cuánta falta me hace un poco de bondad, aunque no me convenga. Por suerte para los dos no sé nada. Nada de mí, en esencia. La luz sepulta el conocimiento. El silencio lo pudre. Pero en el letargo del desierto la figura del tránsfuga avanza. Distingo ya los derrengados botines negros pugnando con la arena, las rodillas que flaquean antes de levantar cada pie y dar el paso siguiente. Siento la migraña que causan horas de entornar los ojos para que el sol no los ciegue, las arrugas del ceño como vestigios fósiles. De golpe el día se funde en negro. El tránsfuga ha desaparecido. Pero acto seguido todo destella al unísono, y después vuelve a apagarse la luz y de nuevo se enciende. A medida que el tránsfuga se va definiendo por espasmos, mínimos cambios de la luz se acumulan hasta dar un salto de calidad sereno pero decisivo. Como si alumbraran una conciencia, las dunas de arpillera se vuelven sedosas y el aire seco las cubre de un brillo de lentejuelas o de azúcar.


  Me digo todo esto, que he aprendido de Demetrio, justo ahora que Demetrio pone toda la atención en el tránsfuga para no tener que mirarme a mí, sin duda porque le duelo. Quizá le musite una plegaria al dios de los trabajos diurnos; es una plegaria que aprendió de chico, y ni siquiera la superstición lo ayuda a recordarla toda. Cuando tengo tiempo, pobre Demetrio solo, yo le invento palabras para llenar los huecos. Pero ahora no es el caso, como nunca es el caso. Termino mi limonada. Estrujo el vaso de plástico y lo guardo en una bolsa de residuos. El efebo sale del ensueño sacudiendo la cabellera oscura. Abro mi neceser y, sin quitar los ojos del tránsfuga, busco a tientas el lápiz de labios color frambuesa para darme un retoque. Sentada todavía, me adhiero a los pies las plantillas antitérmicas y me calzo los zapatos rojos de taco alto. Me pongo una pizca de desodorante en las axilas, lo suficiente para que el perfume a lenvias de Sturach realce ese sudor mío que envía a los tránsfugas los tiránicos mensajes que nunca alcanzan a descifrar. Me cepillo el pelo renegrido. Me embadurno de ungüento protector todas las partes que el sol querrá dañarme. Tengo pereza, pero tengo tiempo.


  Resollante y angustiado, el tránsfuga ya está al borde del cañón donde el río susurra solo para el que tiene muchas ganas de oírlo. Ha llegado al extremo del puente donde su país fatídico ni se ha tomado la molestia de plantar una bandera, no digamos ya un gendarme. El desierto y la luz dura descargan en ese hombre toda su elocuencia de escenografía indiferente. Pero el instinto, qué otra cosa si no, decide por él, y sobreponerse no le cuesta mucho. Al pisar el puente gana confianza. Empieza a cruzarlo. Veo el pantalón negro tapado por los sucesivos balaustres metálicos, el cuerpo cuyo avance va seccionando el continuo de las dunas. Las suelas gimen en la arenilla. Y ahora está frente al infante, como a un metro, embistiendo antes de hablar, lanzando sus razones antes de imaginar que debería expresarlas. Debe venir de un gran sufrimiento, para lanzarse así, o ir tras una ilusión desmesurada. Pero obtuso, menos arrogante que maquinal, el infante adelanta los brazos interponiendo entre el tránsfuga y él su mero bastón. Un No calamitoso se propaga entre las ruinas, que lo reenvían con violencia hacia el tránsfuga. Entonces él levanta una mano y aferra a su vez el bastón, no para arrebatarlo, diría yo, sino para ver si el infante retrocede. Claro que como el infante no recula un centímetro, ni mucho menos, la fuerza de todo el cuerpo que el tránsfuga pone en su mano lo desequilibra y lo hace patinar en las planchas enarenadas del puente. Me conozco este momento al dedillo. El paisaje es tan vasto, la claridad encandila tanto, que la mirada opta por recortar la escena, para no tener que soportarla, y la simplifica hasta que las dos figuras en lucha terminan ceñidas por un marco que las presiona, casi las encoge. Claro que también esto es alucinación. La verdad es que suda a chorros el tránsfuga, se petrifica el infante y, viéndolos trabados, a mí el cuerpo se me envara del útero al paladar; un aire hirviente empuja un suspiro que no exhalo.


  Demetrio me da una palmadita en el brazo que tiene más cerca. Ha apagado la pantalla, el gesto con que me da su apoyo profesional; y me pide disculpas, que es su muestra de cariño. Por mucho que muy diversos sentimientos se disputen mi cuerpo, yo me acuerdo del Demetrio flaco, del Demetrio que tartajeaba, y lo compadezco, lo comprendo, pero no me comprendo a mí y suelto por fin el suspiro. Yo me pongo las gafas de sol.


  Allá, a quince o veinte metros, sigue la disputa. El tránsfuga congestionado porfía contra el bastón como si se sintiera capaz de derribar una muralla, aunque el resuello dice a las claras que solo se está impidiendo considerar el fracaso. Prefiere pensar que no entiende la inhumanidad del infante. El grajo traza siempre la misma órbita sobre las cabezas. Para colmo el infante se ríe. Incólume, se afianza en los talones para agacharse apenas y propulsar el torso unos centímetros hacia arriba y los brazos hacia delante, desdeñosa descarga que manda al tránsfuga hacia atrás. El hombre se tambalea; queda helado en el calor, con una mano fluctuando en el aire y la pierna opuesta como enganchada en un cable. No se cae. Pero la recomposición es lenta. Penosamente logra plantarse de nuevo, con las piernas juntas, denodado y gacho, escrutando la hermética prohibición de pasar que tienen adelante. Apoya la valija en el suelo. Se frota la cara con una mano. Recoge el pañuelo que se le ha caído. Levantándose las antiparras el guardia desnuda sus ojos de grafito opaco. Ristras de cifras le cruzan los iris. El grafito de los ojos del tránsfuga, en cambio, es un brillo de memorias torturantes, fatiga crónica, terror de volver atrás, pueriles proyectos de contrabando, desamor por la patria, dolor de éxodo y abandono, resentimiento, apetito de progreso, maquinaciones malignas, envidia, soberbia, miedo al pasado o al futuro, hijos que esperan, informalidad, modestia, penurias, muertes, deleite ocioso, ambiciones. Cualquiera de esos destellos podría ser la verdad profunda del tránsfuga, un pedido razonable, pero todos rebotan en el guardia como escupidas contra un telón blindado que oculta una ópera orgiástica; o una opiante comedia de costumbres, depende cómo se viva en nuestra media isla. El tránsfuga no lo sabe. Solo tiene prisa e inferencias; ha oído sobre nosotros una música difusa. Tampoco sabe gran cosa el infante, porque su experiencia se reduce al mercado de la maquinaria bélica. El débil tránsfuga se aferra al tesón. El infante a una rigidez que decreta la ruina, quizá la muerte. Ahí están los dos, narices de hongo, piel blanquecina, altura isleña media, orejas romboidales, un alma en dos cuerpos martirizada de incomprensión.


  Vaya a saber de dónde me vienen estos raptos, porque ni Demetrio tiene un vocabulario así. Es como si el pecho que ahora se me agita devolviera sensaciones que no he procesado nunca; ni advertido. Una repugnancia como de empacho, una opresión sudorosa. Es dolor, lo que siento, y tengo que suprimirlo. Ya. Ya.


  Llega el momento en que el tránsfuga habla, y esgrime una especie de salvoconducto, y el guardia no debe seguir fingiendo que no entiende, porque conoce tan bien ese idioma, que es el suyo, que las palabras familiares le entran por una oreja y por la otra le salen. No obstante, se lame los labios como si titubeara. Así que el tránsfuga suplica. Sacude ese papel ridículo mientras por la boca le salen sollozos. Bajo los círculos lánguidos del grajo hay una escena de impotencia, hartazgo, miedo y servidumbre, pero el infante levanta el bastón y entonces, entonces el tránsfuga se indigna y acomete de nuevo, atajando con las dos manos el bastón que ya iba a partirle el cráneo.


  Yo miro de reojo a Demetrio, testigo sombrío del cumplimiento de sus previsiones. El efebo, como siempre, no sabe sino estar boquiabierto. Duele corroborar que nuestro sistema tiene una base verdadera. Es fatal. Empieza lo que sabemos. Ahora empieza.


  Sin que se resuelva la pulseada ni el palo se mueva, el sonido neutro de la boca del tránsfuga lleva ahora un flujo de cosas mentales que le entran al infante por varios sentidos a la vez y lo van volviendo lábil, descentrado, gracioso en su estupor.


  El infante se enternece. Se ablanda como quien después de haber apagado muchas velas de cumpleaños empieza a sentir por primera vez la presencia honda de los seres que lo rodean; y a la vez percibe el contenido entero de la corriente de la edad. Un lento, incesante vórtice de superficies coloridas. Norias de fulgor tenue, esmerilados verde lima, cristales de roca, volutas, poliedros de celofán, telgopores moleculares, flores, llamas de zafiro y de alambre. Todo eso le están inoculando. Nadie mejor que yo sabe que el infante está a punto de bajar los brazos, como si intuyera que nada se puede agarrar ni obstruir, porque entre su cuerpo y las cosas y los cuerpos no existen ya las distancias. El influjo no es de la voz del tránsfuga, que ahora solo musita. Es de una corriente sin origen. Un vapor. Su constancia sutil lo trae incluso hasta nuestra caserna, y a mí me dejaría aplastada si Demetrio, pobre Demetrio, no me rascase de pronto la nuca. Hace mucho que esa caricia no tiene otro efecto, y él lo sabe, que consolidarme en mi cuerpo y despegarme de la silla. O sea que me levanto.


  Ahora tengo que actuar rápido. El infante parece gelatina. Estirándome el vestido de rayón escarlata, yo salgo de la sombra de la caserna al cielo deslumbrante.


  Aunque no repican los tacos, la arena despareja le da a mi paso un contoneo, un vaivén de asimetrías que más sorprendente es para el tránsfuga, y no menos para el infante, porque me paro un momento a apartarme de los labios un mechón de pelo negro. El infante se reanima un poco. Es que el transvase de formas de conciencia se ha atenuado. El tránsfuga me está captando a mí. Y como está visto que el tránsfuga me está captando, con una morisqueta ligera yo me quito los zapatos, primero uno, después otro, ventilando pantorrillas, para desatar en el tránsfuga la actividad hormonal que libera al infante de su mal trance. Se apoya en el bastón, desinflado, el infante. El tránsfuga es puro nervio. Todas las glándulas le trabajan a la vez, como si, con mi promesa de humedad, el flujo de conciencia que estaba transvasando le volviera en torrente para asfixiarlo. Pero ni siquiera eso le pasa, porque el proceso está atascado. Es mi piel. Es mi vestido rojo en el desierto. Resuella de otra forma, ahora; como resuella cualquier hombre. Una gota gorda de sudor se le demora entre la nariz y la boca.


  De modo que me paro un poco detrás del infante, que torpemente se hace a un lado. Yo dejo caer los zapatos en la arena. Soy toda de quien se atreva a tomarme.


  Hay un silencio tan pleno que si alguien hablara estallaría el mundo. El tránsfuga delibera con su vacío mental. Debe calcular si es una especie de impuesto lo que le están solicitando. Me duele que reprima la intuición dolorosa de haber entrado en una farsa; pero ya sé cómo es esto y qué me juego yo, y entonces, con las uñas escarlata, me rasco despacio el interior del muslo derecho, sin vulgaridad, gravemente, más cerca de la rodilla que de la entrepierna. Como el infante se ha vuelto escultórico, conminatorio, el tránsfuga empieza a entender que hay en esto un tributo que él debe rendir. Quizá se pregunte cómo su primo Equis no le ha contado en las cartas qué se cocina en el puente. Pero al fin, como tras un repaso de magras nociones de cultura y decadencia, termina sacando una billetera de tela a cuadros. El infante se la arrebata, revisa el contenido, aprueba y separa varios billetes del ajado fajo, digamos las tres cuartas partes. Se la devuelve. Como si quisiera ganar tiempo, o corroborar que en cierto modo está ya de nuestro lado, el tránsfuga va a buscar la valija. La deja por ahí, donde el infante le indica. Y no hace falta que obedezca a ese gesto para claudicar de una vez por todas, porque ya es siervo de su expectativa. Me he quitado los anteojos y estoy mordiendo una patilla con más fastidio que gracia. Solo un momento más vacilará él, desconfiando tal vez de una penalidad tan deliciosa por pasar la frontera, y hoy yo quisiera que se apurase mucho; con cada rezongo que se le escapa se me redobla un mareo. Me derrumbaría esa sonrisa de complicidad malévola que le asoma ahora, si no comprendiese que él también la detesta.


  Mira una vez más al infante, que lo anima alzando la vista hacia una instancia superior, no se sabe a quién o a qué. Es un instante crucial. Si el tránsfuga hiciera una pregunta, una sola, podría recuperar la capacidad de flujo y estaríamos perdidos; así que me acerco unos pasos, no demasiados, para que mi olor lo coaccione; aunque no sin dejarle alguna iniciativa. Y ahora ya está. Se me acerca. En cuanto me toca un hombro lo aparto con suavidad y le pongo un preservativo en la mano. El infante, eso está más que acordado, se da vuelta como si para él también hubiera un castigo. Bajo los ojos para ahorrarme la deplorable lucha del tránsfuga con su pantalón y sus calcetines. Siempre se quitan los calcetines. Y ahora sí que está. El sol chispea en el látex del preservativo. Me llego a él para acariciarle los músculos irregulares y la piel sufrida. Bruscamente él se abalanza.


  Tirabuzón de sol y de dunas. Abatimiento del cielo. No quiero enterarme de cómo sucede que de repente estoy boca arriba, con la arena raspándome las nalgas y el cuerpo fervoroso del tránsfuga encima. Hay una pausa. Tengo miedo, o quizá tengo dudas. En el rezongo que me dice algo al oído hay un resabio de ese flujo hipnótico que conozco y que la contundencia de mi piel tendría que haber acallado. Pero no es como si él me estuviera dando algo, sino como si yo se lo estuviera extrayendo. Y lo que pasa es que tengo ganas de extraerle eso, no hay forma de contenerme, y comprendo que encender esas ganas es el triste poder que viene en el doble fondo de este tránsfuga, quizá de todos, y que lo que este hombre quiere no es aliviarse en mi cuerpo, ni siquiera gozarlo, sino poseerme la cabeza.


  Cuidado. Ojalá pudiese recuperar mis anteojos negros. Hay en la orla del sol una danza de viñetas. Con el chapoteo de nuestros vientres mojados me entra un vértigo de pena. Grumos de arena y protector solar se me apelmazan entre los muslos. Pero como soy una profesional, y además empresaria, aprieto lo puños, recapacito, me entrego al trabajo. Bien. Lo hago como quien demuestra siempre el mismo teorema, toda yo concentrada en un solo lugar de mi cuerpo que desde luego no es la vulva, porque si fuera eso no podría, no. Ya. Ya.


  Le sostengo al tránsfuga la cara con las dos manos, lo guío por las pecas del cuello y los pezones, consigo que chupe y que masque, lo convenzo de que reacciono, le propongo demoras, se las consiento, le araño la espalda, hurgo en una cicatriz, me dilato y me tuerzo, lo retengo, lo confundo y, mientras sopeso la entrepierna, esperando la máxima dureza, le solicito que sea considerado conmigo. Es un susurro gentil, serio, y luego un pedido cariñoso. Me pega el sol en la frente. Pienso que desde el cielo, si me filmaran, se me vería a lo lejos la saliva viscosa. Entonces él no aguanta más y me entra, o se percata del pedido y cariñosamente entra en mí, y cuando veo que más se ha hundido yo me quejo despacio, no de gusto ni de molestia sino de ansia. Le pido que entre. Como al principio él no entiende, desbocado como está, parece que la carne le palpitara; pero no bien le murmuro otra vez que entre, recula un poco y embiste, y vuelve a embestir buscando una cadencia, y me aprieta las costillas aún con la delicadeza que da el vasallaje. Pero embiste, y ya está bien grueso, y las formas coloridas que transvasa su mente se deshilachan. Quiere besarme, todos quieren besarme, como si el beso aumentara la presencia de su carne, pero sobre el choque de babas yo le vuelvo a pedir con dulzura que entre en mí. Se le hincha un poco el cuello. Me esquiva ahora la mirada. Yo requiero, ruego, me río de nervios, imploro que termine ese tormento bobo; quiero que cumpla. José, murmuro, José, porque supongo que oír un nombre exótico los desquicia. Y como ahora ha entendido, de puro pánico me agarra por las corvas y empuja a fondo. Quiere atiborrarme de olor y de carne escabrosa, a ver si acuso recibo de lo que me está dando; pero yo, que definitivamente he cerrado los ojos, cambio el ruego por el reproche y le pido que entre en mí de una vez. Vamos, digo. Vamos. Él se afana, se remueve, me aplasta. Sé cuánto le gustaría colmarme. Lo siento adentro, al extremo de su tamaño; sin embargo, con un alarido tajante le exijo que entre en mí de una vez. Me enfurezco, le golpeo la espalda, le clavo los dientes en el hombro. Él declina un instante; el sudor que le cae de la frente me empapa la cara. Me lo limpio de un manotazo, le pregunto socarrona para cuándo. Acto seguido sollozo mientras él arremete de nuevo, me endurezco fugazmente, me diluyo por completo, vuelvo a agarrarle la cara, lo miro bien al fondo de las pupilas, malsana, intolerante, triste, con la duplicada tristeza de no saber qué me entristece. Y porque él calla, y yo le pregunto a voz en cuello por qué juega así conmigo, y él no sabe qué contestarme, trabado a mí como lo tengo con toda su potencia enigmática, me abandono del todo, y musito y resoplo, fría, no solo decepcionada sino exhausta, trémula apenas, ida, farfullando que quiero que entre en mí, que quiero, que quiero, y pregunto qué cuerno le pasa que no me da lo que quiero. Y ahora por fin prescindo de él. Me ausento. A sus ojos podría haberme vuelto loca. Y ni siquiera la posibilidad de que ya estuviera loca le va a restaurar el orgullo. Porque sabe que loca no estoy.


  Hay hombres, supongo, que en este momento se derramarían de golpe, desdoblados, o me darían primero un puñetazo y se derramarían en seguida, incontrolable riego de lo que no satisficieron. Son suposiciones tristes. Aquí hay plata en juego; una y otra vez se trata de dinero. Yo me he esforzado tanto en ser convincente que jadeo como una perra, de veras, y a él la perplejidad y el espanto lo han vuelto jadeo puro. El sol ocupa todo el tiempo dilatado. Vahos de odio.


  El tránsfuga se retira, y por supuesto que ni de esto doy a entender que me entero. A medias de rodillas, con la camisa cayéndole en los muslos lampiñosos, empanado en arena, él procura no mirarse eso que ahora es más que nunca un miembro, encapuchado todavía en látex espermicida, y se le ha vuelto chiquito como un supositorio. Así se le quedará mucho tiempo.


  Listo. Está listo.


  Yo sé, cuántas veces lo he hecho ya, que ahora, de pie, tendría que lanzarle una mirada como un puñado de arena, estirarme un poco el vestido rojo y recoger mis zapatos para alejarme por el desierto resoplando, sin decirle una palabra. A unos veinte pasos debería volver la cabeza, no como quien tiene aún una pregunta, sino inexpresivamente, para confirmar que él sigue ahí clavado en su sitio. Y claro que sigue. Aterido, contuso, ahí está el tránsfuga a punto de reventar, pero imposibilitado de toda iniciativa, porque no hay ahora en él otro impulso que una herida que no se atreverá a mostrar nunca. Ha caído de culo como un bebé. Lo más imponderable que ese extraño podía inocularle a cualquiera de nuestras conciencias se ha reducido a una pildorita de estupefacción que no habrá problema en asimilar; y en eliminar también, si contenía algo tóxico. El resto de él es cosa neutra, tabla muy rasa, exactamente lo que nuestro país necesita para ejercer la enseñanza; el calor vendrá a darle el pésame por la muerte de su entereza, y la vida laboral se encargará de recuperarlo.


  Pensando esto, que sé de memoria, intento levantarme; pero no puedo. Si acaso me incorporo a medias. Algo ha sucedido.


  Estoy haciendo bolitas de protector solar y arena. Sentada yo también, me dejo hamacar por una placidez amarillenta. Entre jirones de telas suaves y cintas de guata, el corazón lerdo se me va de paseo por un mundo dulce donde no hay pasado y el dolor de esperar se amortigua. Detrás se van de mí las emociones, y si el pensamiento se queda es porque ocupa tan poco espacio que ni falta hace expulsarlo. Afuera de mi cabeza no es muy distinto que adentro, ni muy distinto de mí es el desecho en que se ha convertido el tránsfuga. Hay un erial ahí en la mente por donde sopla una racha dolida. Tendría que sacudirme. Ese hombre no para de hacerme efecto.


  Que algo ha salido mal esta vez es evidente en que el infante se gira sin esperar mi permiso y remueve el suelo con el bastón. Me mira. Calculo que no me reconoce. Yo soy apenas esto que me hablo, y gracias que lo escucho. A lo mejor hice algo mal; tantas vacilaciones como me he permitido podrían haber causado un desperfecto. Ni siquiera sé si tengo ganas de asimilar a ese tránsfuga. Y sin embargo no hay duda de que está neutralizado. Se nota lo que le he hecho. Clausurado en sí, ya no tendrá otra zona de contacto con el mundo que la superficie de ese cuerpo de rodillas. Pero a mí me han tocado, y en un rincón de la mente una sonrisa me denuncia lo cansada que estoy. Tampoco es que necesite acostarme. No ponerme nunca más de pie es lo que más quiero, y sigo así mientras Demetrio, preocupado y solícito, viene salpicando arena a traerme una limonada. Me pregunta qué me pasa, aunque sé que algo intuye. Detrás de él se apremia el efebo. En resquicios de la película de ungüento protector, fragmentos de sus verdaderas caras les asoman como pornografía subliminal en un programa de concursos. El tránsfuga los mira, escudado en el rezongo que le escapa por la boca dura, sin odio, sin curiosidad, sin obsecuencia ni dudas ni aun cuando el infante se le acerca, lo más funestamente que puede, a dejarle la valija al lado.


  Me impresiona tanto este conjunto humano que cuando Demetrio me acaricia el hombro suelto un manotazo que envía el vaso a dos metros con una estela de limonada. No me toques, grito. ¡No me toques! Las palabras escalan el aire incendiado, se abren, se desparraman. Alarmado, el grajo aletea tibiamente en el asta de la bandera. El centelleo de las alas negras cae sobre todos como una congoja. Entonces me despabilo, o es la saliva que me baja por la garganta, y oigo que el rezongo del tránsfuga se entrecorta en palabras, que incluso podrían entenderse, y las palabras se hacen llanto. Dura solo lo que el aire tarda en secarlo, y en su lugar queda más luz silenciosa.


  Aunque Demetrio se ha sentado a acariciarme la cabeza, ahora ya puedo levantarme. Vamos, hombre, le digo al tránsfuga; no es para tanto.


  La mirada del tránsfuga, que ya no le pertenece, me suplica una segunda oportunidad; y no porque yo le siga resultando atractiva, sino porque ya está sometido y la conciencia lo obligará a estrellarse una y otra vez contra la falta que no podrá purgar nunca. Cualquiera tiene un mal momento, lo animo entonces, y la voz se me empaña. No se me ocurre otra fórmula que no sea malévola. Él me mira como un muerto a la sierva del dios impertinente que lo ha resucitado. Me mira con vergüenza y desconsuelo, como a una patrona, como a una efigie, más desamparado por el peso de una deuda que ahora tiene no solo conmigo, sino con toda nuestra media isla, y que le costará toda la vida saldar.


  Vamos, digo, vamos; ¿cómo se llama? Roberto, susurra él, y se retrae todavía más. Venga conmigo, Roberto, le digo. Y querría pedirle que me diera un poco más de brumas polícromas, pero él no deja de encogerse. Así que al fin le ofrezco una mano. Él me aferra la muñeca con una mano huraña y mojada, y se apoya en los talones para incorporarse, y después todos lo miramos vestirse. Como le cuesta levantar la valija, le digo que no se preocupe, que detrás de las primeras dunas hay una parada de autobuses y no es mucho camino.


  Estoy cansado, muy cansado, dice de pronto en ese idioma tan parecido al nuestro que no se oye.


  Yo le pido a Demetrio un pañuelo de papel y se lo paso. Suénese los mocos, por favor, le pido; yo lo acompaño un trecho. Él asiente apenas, o menea la cabeza para sacudirse la arena del pelo. En cuanto echamos a andar oigo que el infante se nos acerca al trote, con las armas repicando como cencerros, y por detrás le da al tránsfuga un golpecito de bastón en la cabeza, esa humorada guaranga que completa el proceso. Le entrega el salvoconducto, además, como el vuelto de la dignidad con que pagó la entrada en nuestra media isla.


  El tránsfuga, esto lo hemos aprendido, casi no se inmuta; difusas expectativas le encrespan el entrecejo, o memorias de su hogar que empiezan a ser agobiantes e inútiles. Se guarda el papelote en un bolsillo, mira el cielo cada vez más remoto, mira las dunas y con un asomo de seguridad sigue andando, convenciéndose tal vez de que las dunas de nuestro lado son de una marca más fiable.


  Procuro no derrumbarme, como si el golpecito lo hubiera recibido yo, y le ordeno al infante que vuelva a su puesto, y oyéndome la voz desmayada me doy cuenta de que esto es el dolor, un momento azorado, y querría retenerlo o sumergirme en él para que me enseñara, a mí que no he tenido otros maestros. Pero entonces, desde atrás también, me llega la voz de Demetrio, comedida, afanosa, recordándome que en una hora a más tardar vendrá el flaytaxi a buscarnos, que voy a llagarme los pies si estropeo las plantillas. Me entra una piedad taciturna por lo mucho y muy en balde que este contratiempo lo está afectando, por su confusión, por su porvenir. Lloraría por Demetrio, yo, casi. En un tono que el desierto afina, Demetrio el cabeza dura me pregunta dónde estoy yendo, si él me ha oído quejarme del cansancio. Yo le contesto sinceramente que acompañaré a este hombre un trecho, nada más. No te preocupes, Deme, le digo. Después pienso que el tránsfuga y yo hemos acumulado demasiada experiencia en muy poco tiempo. Y si no giro la cabeza no es por despecho ni rabia. Es que no puedo. Porque en el tenebroso dorado de la arena, en el silencio espectacular, el tránsfuga camina apoyado en mí; o yo apoyada en él, no lo descarto, no, hay cosas que es tan difícil distinguir de veras.
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